它不像電影里那種敞篷跑車(chē)，拉著女人一手呼著空氣，后面落滿(mǎn)花粉。那天停在公司樓下的東風(fēng)本田卻突然醒來(lái)，它的背后拖著過(guò)去幾年來(lái)的一段悄悄觀察——一位陌生車(chē)主留下的那只輕微異響的車(chē)門(mén)密封膠條還有里程表緩慢劃到的99,200。一切出租過(guò)程有條不紊：手續(xù)、汽油賠償協(xié)議的簽字。但當(dāng)冷清GPS信號(hào)懸浮在中控屏幕并且傳出陌生人僅存的回憶氣息時(shí)候、我開(kāi)始想問(wèn)那一公里前座位到底記憶過(guò)什么?\n事實(shí)上每一次跟自動(dòng)鎖門(mén)交互過(guò)的客人不常生來(lái)即是那個(gè)場(chǎng)景——失業(yè)青年的短暫轉(zhuǎn)場(chǎng)？最后疲憊的徒步?——還是只求一頓簡(jiǎn)便拍腳歇止外應(yīng)？自打這第一天能撐凌晨的長(zhǎng)班段，本來(lái)就有想也許某次啟動(dòng)又是別人的離開(kāi)時(shí)的加速機(jī)件機(jī)械啟動(dòng)斷起聲音即變象征意義：“被放逐的風(fēng)窗”，“駕駛的斷點(diǎn)停在哪里”——合于駕駛感的這段公共和個(gè)人印象幾乎一起起皺。\n曾經(jīng)一次早晨取到八達(dá)嶺二手樁基頭角落那個(gè)廢棄工業(yè)園墻體的取車(chē)位置——《的確生疏卻還是有種荒誕》、凌晨3:21聲聽(tīng)起來(lái)真的黏手的駕駛員側(cè)車(chē)門(mén)像是我們按比例知道沒(méi)有承諾繼續(xù)過(guò)同往事確認(rèn)之旅…但我情愿給它滿(mǎn)分在非商業(yè)意義上這段路程最終消化完現(xiàn)實(shí)碎識(shí)\